果然，转折出现了。
在那个吻后，静流走了，再也没有回来。
“我”以为在树林里接吻时，静流应该已🝬经明白“我”对她的感情。可是，太晚了。对“我”而言，这是初吻，“我”认定以后还会有更多这样美妙的时刻。但对静流来说，这却是最后一次。我们的第一次和最后一次重叠在一起，叠🞄👧成了那个让“我”刻🞾🙵骨铭心的吻。
静流走后，“🝜我”也终于完全意识到自己的感情所在，美雪向“我”表🜠白，“我”拒绝了。
“我决定在那间公寓继续住下去，在那🙻🏡🛦里等静流回来。不管等多久，我都🞢🕵🍻会等。”
我们应该生活在单恋星球上，可误打误撞来到了这里，所以才都爱得那么辛苦，那么心痛。一定是这样。如果我们能🏷🞪接着进化，进化到不用说话，就可以知道对方的心思，头顶上的红、蓝箭头一目了然，那该有多好。说到一半的话，也能知道什么意思。
大学毕业两年后，“我”收到🗃😼了来自纽约的静流的信。
根据信里的地址，“我”去了纽约找她，但见到的却是美雪。
看到这里，谷本大吾差点吓得跳起来——怎么是美雪，静🞿🙼流怎么了？
再看下去，谷本大吾⚵🕴🍴长🖷舒一口气，因为美雪告诉“我”，静流出差了，最迟后天就会回来。🐡🁙
然而，没等到后天，打击就出现了——一🝬次意外🍊🆜让“我”发现👜，静流早已去世了。
谷本大吾怔住了——那个让人心疼🔩的女孩，死了？📡
到底怎么死的？还有，那份信是怎么回事？
一切谜底都揭开了。
静流有一种遗传自她妈妈的病，奇怪的病。
恋爱让她们🖳长大成熟，经过短暂的青年期，然后很快地死去——就像蜉蝣。
顿时，谷本🖳大吾明白了静流矛盾的心情来源🔈⚐🐟于何处。
渴望爱情，却又想远离爱情。