“按f键进入坦克……啊不，进入登陆器。”
唐跃撑着脑袋，百无聊赖，表情麻木。
这是今天的第十一次模拟，老猫已经把它能赌的东西全部都赌上了，从自己的猫格到桌上的水杯——“我以这个水杯起誓，下一次测试一定能够取得成功！”，但火星那么大的把握也没能让猎户座二号安全落地，老猫屡战屡败屡败屡战，飞船次次都两开花。
“麦冬你记住，按tab键可以唤出菜单栏，按键可以打开地图……”
唐跃胡扯。
“我记住了，按tab键唤出菜单栏，按键打开地图。”
麦冬也跟着说相声。
由于屡次测试都失败，没有哪一次可以成功降落至一万米高度以下，老猫已经转入了更深层次的修正和调整，它开始从头审视自己的方案，一边设计程序一边进行测试，嘴边挂着不明所以的脏话，键盘敲得像是机关枪。
至于唐跃和麦冬，两人听从老猫的话在休息。
麦冬正在照料空间站内的植物，番茄莴苣们在培养箱内生长得相当茂盛，它们是注定无法带下轨道的，只能留在联合空间站上，在无人照料的情况下麦冬不知道它们能生存多长时间，植物培养箱可以自动运行，光照和灌溉都能提前设定，如果电力和水源不出问题，它们应该可以活到自然死亡为止。
“阿长，阿长啊……你又掉叶子了。”
阿长也是一株老番茄了，结了两次果，即使在正常的生命周期中它也到了日暮西山的时候，即将步入生命的终点。
跟阿长一样老的还有山海经和猹，都是生命活力已经衰退的老东西了，早就不能结果，但麦冬仍旧养着它们。在寸土寸金水资源无比珍贵的空间站里，它们已经不再有继续培养下去的价值，老猫曾经建议麦冬断掉它们的营养来源，把它们的尸体当做肥料。
但唐跃说生命的意义不能量化。
让它们安然地寿终正寝，是一种碳基生物对另一种碳基生物的基本尊重。
“活得要有尊严啊，你认为是什么让我们这些无毛裸猿番茄莴苣与石头泥土这种非生物区别开了？”唐跃悠悠地说，“是生命与生俱来的尊严。”
麦冬调整培养箱的光照，如果麦冬离开了联合空间站，那么她就会关闭一切不必要的机构，降低生命维持系统的功率，尽可能地保证植物们的生存。
“我可能要离开你们了，阿长，山海经，还有猹。”女孩隔着玻璃，对箱子内的西红柿轻声说，“你们要好好的。”