这是戚氏姐弟最后一次见面。
当时，双方已明晰这一事实，但都没有对此感到遗憾。
直至二十年后，这个从未与同父之姊相和的人——在爱妻暴毙、无所寄托后，踏上了与她殊途同归的道路。
最终，成了晁朝著名的沙骑悍将和军旅诗人。
“万幸她已归天矣！”
据说，当他涕泪着，在空旷的沙地发出感叹时，早逝的先母以世外之法留给他的遗言，骤然浮现于斩马刀之上，只寥寥一行——
抱歉，为了你注定要成就的人生，我放弃了爱你。
雷氏的魂灵，悬浮于世的最后一晚，长女戚不摇，与雷家的大女儿雷风月，共同为其守灵。
但余客才散尽，左科就来了，带着她的儿子。
“让我陪你吧。我有话想跟你说。”
“这些话，不该在二娘的灵前说。”
“不，唯有她在场，我才说得出。”
十年不见，戚不摇只是长大了，而左科却老了。
她的眼角已有了鱼尾的印痕，皮肤蜡黄，头发干枯，个子小了，轻得像片羽毛。
在暴风雨骤的深夜，需要扯着儿子的衣襟，才不至被吹走。
但戚不摇的妥协，并非是出于怜悯，而是意在托孤。
孤独的孤。
“你可以不去的。”