太阳落山前,段易言就已经是超市买了新鲜食材，提着购物袋,不紧不慢地回到老旧的公寓里，他走楼梯上去前,都会在二楼看见一位年迈的老太太,半开着门，坐在椅子上借光织毛衣，见他就慈祥的笑：“小段啊，下班了啊。”
段易言跟住在这栋楼的老人家混得很熟,平时煮点什么补汤好吃的,都会孝敬出去。
习惯的问候之后,段易言独自回到了公寓里，他先将西装外套和钥匙都整齐的搁在该放的位置，然后半卷起袖口,露出一截结实冷白的小臂，迈步去厨房里处理新鲜的食材。
近半年来的四菜一汤,三天不重样。
段易言在厨房烹煮好后,窗外的天色已经完全黑下，他端出来放在桌上,将阮皙用的碗筷也放在桌对面。
没有立刻坐下来吃，而是点亮了几盏夜灯，就这样放着。
段易言去卫生间拿白毛巾，开始地毯式打扫公寓里的每个角落，不留一点灰尘。他重复地擦拭着地板和桌角,直到换了几次白毛巾后，上面没有一点脏东西。
夜色浓郁安静，段易言就在这时候才会坐会餐桌前，拾起筷子，吃着冷掉的饭菜。
这段时间里，他都是这样平静的生活，戒赌戒烟戒酒，连基本的社交聚会也戒了。
晚餐是做两人份，公寓里阮皙哪怕用空瓶的护肤品，他都没有扔，天天都会去擦拭一遍，会重新把她还留在衣柜里那几件衣服拿出来洗，挂在阳台上。
仿佛是在自我欺骗，这个公寓里的女主人还没有走。
除此之外，段易言已经很克制没有去骚扰阮皙平静的生活。
他知道，自己不讨女孩儿的喜欢，在纠缠下去只会适得其反。
所以给了彼此冷静期，只有每当夜深人静，想她想到心口生疼的时候，段易言才会忍不住拿出手机，给她发了一条短息：【晚安。】
两个字，从未得到过回应。
段易言已经习惯，这时候他会躺在床上，去翻她的朋友圈和微博动态，是零。又会去看她闺蜜桑盛盛的，企图从别人的微博找出她的蛛丝马迹。
凌晨一点的时候，桑盛盛微博更新过动态。
是一个女孩穿着黑短袖和高腰裤，露出半截雪白细腰的背影，坐在白色建筑物上，背景是一群飞腾的白鸽，她侧对着镜头，唇角微翘笑得很开心。