秋天的降临往往不是数着日子看着节气，而是一场秋雨。
大雨冲刷着街道，将那些常年被踩的坑坑洼洼的石板狠狠冲刷了一遍，填在坑里的泥被雨水带到了路的两边，汇成一条浑浊的小溪，顺着街道流向远处，再回头看，石板更加凹凸不平，稍不留神可能就会被绊个狗啃泥。
匆匆跑过的百姓早已熟悉了这样的道路，脚抬得高高的，跑过的时候溅起一簇水花湿了裤脚。
大雨天人本就少，再添了寒气后人便跟少了，特别是如今的京都城内。
那日国家政变，京都百姓死了大半，剩下的一些人人自危，寻常时候还能好些，一遇到这种糟糕天气，全都早早地收了摊子，若不是生活所迫，估计早就关门大吉，哪里还有这精力面对着街上来来回回巡逻的士兵，那些可都是杀过人的。
茶馆的婆子坐在自家后院，手里摆弄着布料准备给小孙子缝个衣服。
小孙子今年刚满三岁，正是到处跑的年岁，每日都要破几件衣服才肯罢休。
儿媳在后厨忙着晚饭，她便拾起针线，对着烛火，摆动着一个拇指大的破洞，寻摸着找个颜色相近的布料缝补上。
风吹得木门哐哐作响，她刚将针刺进布料里，门被人推开。
婆子的儿子推门，将伞放在门口，掸了掸身上的水珠，这才将门关好。
“娘，这些东西留着让阿玉做就行，仔细伤了眼睛。”
婆子笑道：“哪能都让阿玉做，这些娘还做得动的活平时都帮你们做做，万一……”
后面的话婆子没在多说，将线拉直后又刺进布里，这一针落的比之前温柔了许多。
儿子知道母亲想到了什么，叹了口气道：“前几日我着人去给卫家的烧了些纸钱，卫家如今没人了，死的又都……总不能在路上也委屈。”
惨字没有说出口，他怕娘听了伤心。
婆子下针的手一顿，随后不动声色的继续缝着，半圈洞补完她才开口道：“下次烧纸的时候包点栗子糕带着，卫丫头喜欢，记得做的时候好好检查检查，那丫头要是在底下吃到带虫子的，不知道要怎么骂我。”
说到这，婆子笑笑：“这丫头的运气着实不怎么样，许是攒着运气下辈子用吧。”
儿子点点头：“最近茶馆不开就不开了吧，听说宫里出了事儿，现在满城都在抓郎中，有点资历的全被抓进去了，不知道出了什么事。”