陶淮南没太明白，下意识抬头，张了张嘴。
反应过来之后又把嘴巴合上，头也低下去了，脖子露出一截脆弱的弧度。
迟骋一直站在面前等着他说，陶淮南过了半天才低声道：“连你是我的……小狗，都不敢说了。”
迟骋沉默了好半天，陶淮南说完这句也没再出声，时间缓慢流动，房间里一切都是寂静的。
后来迟骋蹲了下来，手搭上陶淮南拄着床沿的手背。
“我说过不用你长大，”迟骋单膝点着地，蹲在陶淮南身前去看他，慢慢和他说，“不用你考虑那么多。”
陶淮南手指动了动，然后小幅度地摇了摇头。
“我不喜欢你推开我，因为这因为那都不行。”迟骋说这话的时候声音里带着坚决，是不容拒绝的语气，“不可以。”
他说“不可以”的时候甚至有点凶，可是陶淮南并不觉得害怕。
“你发现没有，陶淮南。”迟骋摸了摸他的脸，在他脸上轻轻地刮，“你越来越知道怎么让我疼。”
陶淮南猛地一颤，这句话让他头皮都麻。
“你说最怕我生气，其实你根本不怕。”迟骋低声说话时听起来其实是温柔的，他现在也的确是温柔的，他不带任何脾气地平和地说着话，可每一句都让陶淮南心颤。
“你越来越知道怎么才能治我，你故意把自己摔出伤，故意跟我说你长大了，你往我身上扎刀子越来越狠了。这样能让我生气，可你也知道我就算生气也没什么。”
迟骋放下手，又重新盖上他的手背，声音又平静又温和：“你长大了懂了好多东西，以后会明白更多，然后去做那些你觉得对的事。你知道怎么对付我，怎么下刀最准。”
陶淮南眼泪砸在自己膝盖上，烫得他火烧一样。
迟骋一句话就是一个火点，把他心烧成一个个火窟窿。
迟骋一声“疼”让陶淮南整个人都慌了，他去摸迟骋的脸，摸他的眼睛和嘴。他想说“对不起”，想说“你别疼”。
“别再长大了，”迟骋亲了亲陶淮南的手心，声音轻轻地叫了他一声，“小孩儿。”