温柔的男孩子,一个人抱着吉他，坐在那儿唱了首老歌。
他嗓子很干净，也清透。这是一首并不难唱的歌,陶淮南谈错了几个音,却也不在意，他唱得很轻松。
迟骋始终看着他，片刻都没转过眼。
“那天黄昏，开始飘起了白雪,忧伤开满山岗,等青春散场……”
下面坐着的人四顾看着，都在找台上男孩儿口中的“你”是哪个。已经有人眼尖地锁定在了迟骋身上，有几个小姑娘回头看着他。
然而迟骋谁也看不见,只除了台上那个穿衬衫的男孩儿。
眼前很多画面一一闪过,像一场很长、很长的电影。
电影开始于那个十几年难遇的冷冬，那年冬天冷得骨头缝都针扎一样疼。
那时候他还叫迟苦。
他在冬夜里冻得像条死狗，然后被抱进了屋里。炕上有个男孩儿，是个瞎子。
小瞎子什么都没见过也不知道，胆小得像个耗子，冰溜子掉地上都能吓一蹦。
那个冬天,他被陶家哥俩领回了家。那个高高大大的成年人变成了他哥。
记忆里第一次来城里,也是第一次坐小轿车。陶家那个小瞎子坐在他旁边,从兜里摸摸索索地掏，掏出来两个棒棒糖放他手里。瞎子眼睛看不见，给人东西不递过来,只能两只手都用上，一只握着别人的手，另一只把东西塞过来。
“你帮我撕开一个,另一个给你。”
小瞎子像是得了个新玩具，朝向自己的时候，那双大眼睛里带着新奇和期盼。棒棒糖甜腻腻的味儿随着他的话音一起扑过来：“你别害怕，我哥可好了。”
瞎子爱亲近人，说话也要靠得很近，他不自在又防备地往后躲了躲，小瞎子又说：“以后你在我家没人打你了。”
糖味儿混着奶膻味儿搅在一起，离得太近，还掺着小瞎子身上暖和的热乎气儿。
迟骋睡在陶家的床上，穿着小瞎子的衣服，周围永远都带着那股腻乎乎的奶味儿，混上他自己身上的农村柴火味儿，渐渐分辨不清了。