“别犯花痴了，人家对女朋友可好了，在花店充的钱能把店买下来，每三天来一次，只要卡布奇诺玫瑰，应该是女朋友喜欢，上一次见他来买还是一年多前呢。”老板娘敲了一下店员的头，嘱咐道：“下次我不在店里的时候你可别忘了准备啊。”
顾辞明抱着花回到了家里，把新买来的玫瑰修剪好，花瓶里的玫瑰开得正好，被取了出来放到了装着干燥剂的盒子里。
日复一日，如此反复，花房里的花瓶里，除了沈初棠之前的那些，其余的全是裸粉色玫瑰，制成干花之后，颜色稍微深了些，房间里又新添了一张书桌，中间是信纸，旁边是厚厚的一沓信封，里面全是没有寄出的信。
顾辞明熟练的坐在桌前，房间里，只有笔尖在纸张上滑动的沙沙声。
时间一直往前走，可顾辞明却总是回忆起以前的时光，有些时候他也会恍惚，自己现在是在哪里，现在又是什么时候。
那两张薄薄的纸，经过长年累月的翻看，已经脆弱的不行，折痕处隐隐有裂开的迹象。
顾辞明有时候想，如果一睁开眼，回到沈初棠问他，是不是喜欢上她了的那天早晨该多好，甚至，他想如果可以回到八年前，他们刚认识的时候，他也愿意。
你说见字如面，可我见不到你，我甚至不知道你在哪里......
你说想你的时候给你写信，但是不要写太多，可我写了好多，我控制不住，从一开始的一月一封，到后面一周一封，再到现在每天一封，棠棠，我想念你。
你说爱不是生活的全部，说没有谁离了谁不能活，我知道的，爱不是生活的全部，可在这，爱你，就是我的全部，我离不开你的……
你说即使生生不见，也要岁岁平安，可我想要的，从来都不是岁岁平安......
窗外的阳光刺眼，顾辞明又一次看着那封信，即使上面的内容他已经可以背下来，但他还是一字一句的看着，有时还要摩挲着上面的字迹。
他不知道沈初棠是怀着怎样的心情写下这封信的，她那时伤的是右手，写字的时候，手会疼吗？说与他生生不见的时候，掉眼泪了吗？她一个人在国外，过得好吗？
这些，顾辞明全都不知道，没有答案的问题，他在心中想了一遍又一遍，有时候他也想编造出来一个答案，好让自己心中好受些，可很快他又推翻那些答案。
他自以为自己很了解沈初棠，记得她的生日，记得她的口味喜好，可面对这些问题，他是真的不知道，沈初棠的想法。
两年来，他没有去问过沈初棠在哪里，只要他知道沈初棠还在这个世界上的某个地方，只要她过得好，就可以了。
林言偶尔会发给他沈初棠的照片，或许是在海边，或许是在某个国家的公园，照片上的女孩儿笑得很灿烂，顾辞明隔着手机屏幕，与她对视。