128年。
楚和晏安抚第二星学生起义回第一星的路途中，他难得拿起纸笔，笔尖似乎成了一把刻刀，在雪白的纸面上雕刻，试图留下不可磨灭的痕迹，笔尖在纸面上划下无声的倾诉，可落下的符号，又像是在纸面无力匍匐。
永远无法残留身影。
外面群星暗淡，只有寂静的灯光包裹纸面。
“伊恩，我不想他喜欢的那个人，因为是个只剩下数据的表壳，那个不是我，可是伊恩，我不能太过自私，我既不敢给他我的爱，我又不想他爱上别人。”
“新人类计划已经通过，他们要如愿进行‘造神’行动了，伊恩，抱歉，可是我只有一条路可以走，你必须帮助我。”
楚和晏无法判断自己现在的意识是否维持在理智上，但此时，他知道，自己必须写下去。
他朦朦胧胧地回想起学生时代，记忆片段如潮涌至，附和声音碎片，一层一层地涌上来，直到黑暗降临，楚和晏捏笔的右手顿生无力，他垂下头，像是委顿的树叶。
等待着，从掉落枝头的那一天。
“仿生人不同于一般的机器人，不是满足性欲、劳动的机器，这些人造人，关键在于‘人’。”
“是人类赋予他们人的权利，让他们成为人类，是家庭一份子，拥有法律权益，甚至平等享受政治利益。”门德尔单手叉腰，一手扶在讲台上侃侃而谈。
“神学未尝只是进行愚昧的教化，”男人脸上露出一个意味深长的笑，伸手摸了摸嘴唇上精心打理过的胡须，居高临下地看着课堂里的学生们，说：“普遍教育落后的情况下，人不会因为知识匮乏而停止好奇，相反，因为无知，他们对于生与死的纠葛更为重视。地球时代，你们学习过简史的都知道，宗教信仰曾经统治政权，生与死之间的痛苦变得薄弱，而这样的认知驯化在科技落后的时代，那不一定是坏事，毕竟人类需要一个借口，只是区别在于一个是自己想的和别人给的。”
如今，新星际时代，人们信仰缺失，正需要这样神。
楚和晏昨天通宵看完了的《新星际最美星球旅行指南》，这节课困得昏昏欲睡，在听见门德尔这番话后，他意识朦胧间突然打了个机灵，脑子里开窍了似的蹦出这段话。
造神。
什么所谓的新人类计划，什么为了解决人口锐减问题而提出的新人类法案，通通都是造神计划下的谎言。
楚和晏想通了这一层，他没预料到，这个造神的靶子，竟是他自己。
从十多年前的回忆里抬起头，楚和晏眼角已经覆上了一层亮晶晶的液体。