“你怎么知道我在这？”楚颂想了很久，在目光触碰上虞辞手背上的血色后，终于按捺不住，问了出来。
尽管他知道，自己在物理和道德层面不是个“人”，但是他依旧通识情感，读得懂虞辞半垂眼睫，不愿与他对视的情绪，虞辞不喜欢他。
第一眼，虞辞就不喜欢自己。
可是楚颂却觉得自己脚底升起一股怪诞的欲望，似乎是一种不忿的征服欲。
“路过。”虞辞把视线从白纵离开的路口收回，轻飘飘地解释着，一边甩了甩手。
玻璃划破的伤口不算很大，但是虞辞的血却像是不要钱似的，一直往外流，想要依靠人体免疫系统愈合，估计过不了多久，就能完成解渴性质的自给自足了。
而虞辞似乎是一个人走来的，口袋空空，别说包扎了，连块帕子都没有，虞辞又表现得不在意，像是对待衣摆上的绒毛，他甚至弹了弹指尖上的血珠，厌烦地把那些刺眼的颜色甩走。
只有楚颂的表情非常严肃，着急地捧起虞辞的手心，微微抿起的嘴角，未眨眼而长久悬停的睫羽，这轻易勾起了虞辞的回忆，为了避免事情走向变得无法掌控，虞辞只好低声说：“跟我来。”
他把自己的手从楚颂关切的手里取出，折返往那个房子，打开了紧缩的屋门。
房子一眼看去很是空荡，里外都是白色，唯一奇怪的是，客厅没有任何家具，所有的走廊入口都有一扇自动玻璃门，此时都闭合着。
相比起一个家，这里更像是一个实验室。
虞辞一言不发地走在前面，最后来到了天台。
比起楼下，楼顶有花房和充沛的阳光，增添几分稀有生活气息。
花房尽头还有一个小房子，里面五脏俱全，虞辞从柜子里取出一个小型医疗箱，楚颂自然而然地接过，熟练地替他包扎起来。
在楚颂包扎的时候，虞辞掀起眼皮，淡淡地看了他一眼：“不要问多余的问题，你只要长点记性，让这种事情发生的概率降到最低，别让他们有机可乘。”
“……”楚颂专心给他清创消毒，低眉敛目，看起来确确实实把虞辞的嘱咐放进来耳朵里，可是，楚颂也只是保持这样的姿态，没有做出任何答应虞辞要求的回应。
见楚颂一副油盐不进的模样，虞辞心口莫名涌上一股焦躁，他盯着楚颂指尖慢吞吞地动作，忍了又忍，催促道：“你快点。”
楚手部动作一顿，他觉得，这句话有些莫名的熟悉。