“……我抱不到你。”
虞辞眼角的睫毛因为泪水黏在皮肤上，楚颂用毛巾轻轻为他擦拭残留下的痕迹，刚拂过眼角，就听见他这句话，楚颂下意识屏气停止呼吸，他以为是自己的动作过重，惊醒了虞辞，可他小心观察后发现，虞辞依旧保持双眼紧闭，疲倦地陷入梦中。
最后，楚颂判定出，那是一句话，是来自睡梦的呓语。
因为楚颂等了好久，虞辞都没有再说什么、再叫谁的名字了。
虞辞并没醒，他只是做了一个……梦。
楚颂判断完毕，结果认定为虞辞现在并不需要他的拥抱、陪伴，他站在原地发愣，片刻后，他没有按照过去行为参考留下来，躺在虞辞身边，而是安静地走出卧室，如同一颗偏离正常轨道的星体，孤身踏入未知。
几个小时以前——
阁楼摆放的物品不算多，窗子前有一张书桌，桌面左上角站着一只原木相框。
长久未曾打理，表面覆盖了一层薄薄的灰，黯淡地笼罩视野，看不清里面的相片。
楚颂指尖轻轻拂去镜面的暗色，一张蔚蓝天空的荒原景象映在了仿生人浅色瞳眸中。
相框是很古早的款式，楚颂把它放在桌上，因为没有支好背后的小三角支架，它猝不及防地向后倒去。
哐当一声，楚颂慌忙扶起它，却不想，年久失修的老物件牙口不好，背板松松垮垮地往下坠，楚颂拎起来的时候，还滑落出了另一张照片。
现在，那张被刻意隐藏的照片又被楚颂从口袋里拿了出来，不过这是一张复印的，楚颂把它放在同时扫描打印出来的日记册中。
日记册的原件是保存在桌子抽屉里的日记，很厚的几本，在虞辞回到家之前，楚颂一直在阁楼里它们。
那个时期的虞辞还是少年，字迹清爽而略带稚气，在新星际时代已实属难得，全面电子化的时代，十二岁的虞辞，竟然能坚持用原始的纸笔记录月升日落。
楚颂仿佛能构想出虞辞的模样，少年虞辞腰板挺直坐在书桌前，神情严谨，一板一眼地在第一页写道：
新星际一百一十四年，α第一星球，当地时间七月九日，万里无云。
晏哥今天要从学校回家了，楚年叔叔昨天晚餐的时候问我想不想去参观联盟军校，我拒绝了。