《雪国》这本书在叙事结构上显得较为松散，缺乏清晰的主线与支线交织，故事更像是一本平淡无奇的流水账，缺乏令人难忘的亮点。此外，书中出现的人物数量有限，且人物形象塑造不够深刻，不够饱满。
李立文在读第一遍时，压根就没有看懂作者在讲什么，但是他知道，凡是能从系统里抽出来的作品，肯定是好东西。于是耐着性子，读了第二遍，第三遍……
在读第三遍时，李立文发现一个词语，在全书中出现的频率非常高。
“徒劳！”
在整本书中，这两个字出现了整整十二次。
驹子对岛村的爱是徒劳的。
驹子读小说、写日记，弹三弦琴，一切想改变命运的行为，都是徒劳的。
岛村对驹子的爱也是徒劳的，因为他有家有室，只能一年来一次雪国，看望他心爱的驹子。
后来，岛村发现自己喜欢上叶子，但是叶子爱的是行男，最后叶子葬身于火海之中，这又是徒劳的。
叶子对行男的感情也是徒劳的，行男的妻子不是她，而是驹子。她只是行男的一个情人，最终，她的爱也随着行男的因病去世而消散。
小说中的三个主要人物都摆脱不了命运的玩弄，所有努力都是徒劳的。
所以，在左田一郎说完他的故事后，李立文立马联想到了《雪国》这本书。
因为在他看来，左田就是岛村，而那个努力生活的女孩初代，也正是书中的驹子。
在岛村和左田的眼中看，无论是驹子还是初代，她们不过是人生的过客，他们之间的感情纠葛，也不过是徒劳的。
因为，生存本身就是一种徒劳。
“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。”
世间的种种，纵然风情万种，最终不都将归于沉寂，了无痕迹。