当我写下这封信的时候，你和程翊已经被带走四年。
你的妈妈也已经去世三年整。
身边最爱的人一个个地离开我，而我只能苟延残喘地看着，连死的勇气和机会都没有，或许这就是我的报应。
*
我不知道该从哪说起，那我就从去到英国海军开始吧。
当年我刚满二十岁，从大学里被选召到英国海军，无论是学院里，还是军队的密码组里，我都是最孤苦伶仃的那个。
我曾经无数次想过，我为什么要远渡重洋来求学，如果我留在大陆，即便不会得到很好的发展前景，至少不会那样孤独。
那时候，密码组的所有人都不待见我，因为我是个华人，而且还是个年龄最小的，在密码组里只能打杂工，说不上话。
但是长官还会来骂我，质问我为什么到了密码组一点功绩都没有。
我每天都很煎熬，都很痛苦。
我甚至会抱着路边的石头，跟它说一些母语，以慰藉我的心灵。
就当我最孤独无依的时候，我遇到了陆敖。
*
那年他二十二岁，是个地道的华人，为了多赚些钱，作为海员到英国来，阴差阳错地钻进海军打起了杂。
那天我因为跟密码组的人争论解码器的底层逻辑，被那帮英国佬揍了一顿。
他们没有一个人相信我，也没有一个人看得起我。
我被打的奄奄一息，被他们像丢垃圾一样丢在实验室外，那一刻我真的很想去死，这种日子我过够了。
但是那个时候，一个男人出现在了我的面前。