余博衍见他来真的，再也忍不住笑意，抬手拒绝：“我自己来就好，而且今天没有出汗，擦个脸就行。”
方识晨见他笑得开怀，虽有不解，但也习惯性跟着开心。随后，他转着眼珠，想起什么似的。
擦好后，余博衍将毛巾递给面前候着的人，只见对方将东西放在一旁，然后坐在他身边。他愣怔一瞬，竟控制不住地好奇和紧张。
方识晨小心翼翼试探：“衍哥，昨天那么大的雪，怎么淋着回来了？”
瞬间，他再次僵硬，很快又放松身体，轻叹一口气，沉默一会儿，最终投降。
“昨天是我母亲的忌日……”
原来如此，方识晨惊讶瞪大双眼，神色也逐渐带着心疼。
余博衍慢慢打开他沉重的记忆黑匣。
“我母亲在我八岁那年去世了，她是自己选择结束生命的，我是第一个，在一楼发现她躺在那里的人。”
方识晨安静倾听，忍不住痛心怜惜，眼眶湿润泛红。他难以想象，八岁的孩子亲眼所见母亲生命在眼前消逝是何种感受。
余博衍看出他眼中担忧，故作轻松继续讲述。“其实我母亲应该是爱我的，只是她生病了，经常神智不清，每次犯病时，她会被佣人关在楼上，任由她嘶吼、摔东西。很小的时候，我偷偷去看她，被却吓跑了，我至今不能相信，那个散着头发想掐死我的人是我妈妈……她清醒时才会想起我是谁……”
方识晨依旧沉默，他感到心脏发疼，呼吸也变得不平稳。
“我记忆里有一个片段，她清醒着，抱着我，不断嘱咐我好好长大，不停和我说对不起……我什么都不知道，现在想来，一切都有预兆，不过我什么都没做，一心只觉得，她把我勒得太紧了……”余博衍说着忍不住自嘲：“在我母亲去世后，不过半年多点，一个更年轻的女人登堂入室……我外公他们竟然没有提出任何质疑，他们眼中利益永远大于感情，而我只能被动接受一切。”
他情绪变得消极，盯着对方，破罐子破摔：“我根本不厉害，什么都做不了，也没有能力改变，而且我……”
话音未落，方识晨终于忍不住，冲上前心疼抱住他，下巴轻靠在他肩上，嗓音哽咽却坚定。
“不是的！你好好长大了，并且非常优秀，你完成了你妈妈交代的任务，你是让每个母亲都会骄傲的孩子。衍哥，你没有任何错！”
他感受着耳部灼热，表情逐渐出现裂缝：“可是，他们没有夸过我。”
方识晨知道“他们”指的是谁。