于是接着两个星期，每天放学，他偷偷打车跟在余博衍身后，一定要看着对方进入公寓，然后才打电话联系李叔来接。
这天傍晚，方识晨同往日一样，站在公寓楼下广场给李叔打电话。
挂断后，他望着余博衍客厅窗户陷入沉思，眼里情不自禁染上哀伤。潜意识里，他认为对方最近心事重重的模样，应该和家里人有关。
对于余博衍家人，他一直好奇却不敢问，他想起书桌上那张看过为数不多的相片，以及第一次，他去触摸却被呵斥的场景。他甚至还想起见过那水晶相框上繁复的指纹……
那人分明异常珍惜，不愿旁人触及，更不愿提及，仿佛将自己锁在那一方书桌，生人勿近。
冬季傍晚，夜色深蓝，细雪若有似无，耳边寒风呼啸。
无边夜空里，公寓十六楼没有亮起一盏灯，清冷孤独，仿佛被冬季抛弃……
方识晨站在楼下呆望，再也忍不住难过，他想，余博衍一定在黑暗里独自伤心……
下旬进入深冬，气温时常零下，一夜过后，玻璃结上厚厚的霜，连日雨雪交替。
方识晨越来越怕冷，看着教室窗外飘着大雪，天幕一片又一片暗沉，阴影宛若盖在他的心上。
今天是周五，余博却毫无预兆请假了。
他收回视线，看向一旁空位，不知为何心里空落落的，忍不住想，一定是天气太冷了。
这个月怎么会这么冷呢……
正午过后，飘雪依旧。余博衍独自买了花、去了城西陵园。
在上山前，陵园守卫大爷提醒他：天黑得越来越早，雪大路滑，下午可能会有暴风雪，还是小心为妙，早点下山……
余博衍接受好意，道谢之后坚定远去。
大爷望着他的背影，想着每天接待的来往的人，不禁嘀咕：多好一小伙子，看着丢了魂似的。这个世界怎么会有那么多人生死相隔，独留活着之人伤心……
余博衍步行很久到达半山腰，很快在一个占位颇宽、视线绝佳的墓前停下。